在知道贝克汉姆落选国奥队之后，播出这期节目，让人感慨。

采访中，贝克汉姆说他一直以为会为曼联终身效力，直到踢不动为止。但是“世事无常，曼联决定把我卖掉，对我来说，转身离开的时候到了”，他离开英国之后，在身上纹了八个中国字“生死由命，富贵在天”。

对一个37岁的人来说，在他离开曼联，远离英国之后，能进入国奥踢球是他唯一，也是最后一次能够代表国家上场的机会。六月采访时，全世界，甚至他自己也认为有绝大的希望。

在采访前他邀请我们在温布利看一场球，当天他因为曾代表国家踢过一百场比赛以上，而被表彰。他说只有在那儿才可以理解，他从7岁时开始想在这里为英国踢球的渴望。表彰安排在中场时间，也许是因为没有提前告知球迷，当他登场时，全场观众已陆续散开，只有三分之一的人，和不多的掌声，他没有发言的机会，只是微笑，就离开了。坐在我身边的球迷根本没注意到他来过，还在讨论刚才特里下场的时候应该嘘得更响一些。

世事无常。

所以我坐在温布利球场，说了那段串场：“只有坐在这，置身于将近10万球迷当中，听到他们掌声、欢呼和歌声，你才能过理解，为什么在足球场上，天堂和地狱之间的距离，只是一只球弧线的距离，你也才能够理解，为什么贝克汉姆一生当中，会在这里经历那么多戏剧性的狂喜和挫败的戏剧性时刻。”

有人看过这期采访，留言说：“他是宠儿，也是弃儿，他被追逐，也被放逐”，但人到中年，面对这样的无奈也能微笑。这一期节目，就算是回头一望，悲欣交集吧。

贝克汉姆专访视频（英音中字版）

（制片人：李伦 主编：范铭 编导：朱凌卿 国际制片:于晨超 摄像：席韦 张国星 策划：余江波宋群超翻译：吴灵维包装：郭小龙向宇沈超 顺子 曲柳燕冯峰后期：陈曦聂江玮 张研 李洁商剑助编：白佳鑫宋宇航陈璐莎 苏通刘天舒）

孩子甲：一个了不起的球员。

　　孩子乙：我想和他踢场比赛。

　　路人1： 国家英雄！

　 路人3：大卫-贝克汉姆是个神！

　　路人4：我知道他是谁，但是不，不喜欢。

　　路人5：他更像是花边名人，而不是真正的体育家。

　　路人6：他有个好名声，他和他老婆，就靠着这些赚钱，除此之外，他还做过什么？各位，他还做过什么？

　　柴静：有一种声音说，你只是一个明星，长相英俊的男人，并不是最优秀的足球运动员。

　 小贝：我怎么会因为别人说自己有吸引力而难受呢，总比别人说我球踢得不怎么样，长得也难看要强吧。

　　柴静：还有别的运动员会说，“除了右脚还不错，什么也没有。”

　　小贝：是吧，那我可能真的应该更努力练练左脚。

　　柴静：就这样简单？

　　小贝：就这么简单。

　　在和大卫-贝克汉姆面对面坐下来之前，他邀请我们去看一场比赛，他说‘只有你真的去那里感受过，你才会明白，为什么这次伦敦奥运会，对我来说如此在意。 ’

温布利大球场，英格兰队的主场。从6岁起，贝克汉姆开始梦想在这里，代表自己的祖国效力；21岁他成功做到了这一点，从那以后，他代表国家已经踢了超过100场比赛。原本两年前，35岁的他已经结束了国脚的生涯，但是这一次在家乡举行的奥运会，又一次重燃起他为国效力的渴望。

（接下页）

　　和贝克汉姆的初见是在伦敦西北的一所小学，作为形象大使，他来参加奥运的一个宣传活动。

　　Goodmorning 早上好！

　　Good morning ， david beckhem！

　　孩子们问了他很多问题，贝克汉姆都用尽量用简单的词语回答，但只有一个特别简单的问题，却引发了好几个回合。

　　小孩: 你会几种运动？

　　小贝：我只会一种，你会几种呢？

　　小孩：五种。

　　小贝：你最喜欢的是？

　　小孩：足球。

　　小贝：你多大了？

　　小孩：七岁。

　　小贝：哦，七岁，我七岁的时候，我总是梦想为英格兰效力，做国家队的队长，我真幸运，后来我的梦想都实现了。

　　看着37岁的贝克汉姆和孩子们游戏时，我一直在想他刚刚说的那段话。在我们采访他的时候，全世界都认为他将入选国家队，甚至我想，当时连他自己都认为，这毫无疑问。

　　柴静：进入国奥踢球，对你意味着什么？

　　小贝：一个梦想。

　　柴静：但假如你没有做到的话，你会带着孩子去看球吗？

　　小贝：如果没能入选，我会变成一个粉丝，我会支持英国队的每场比赛，因为，足球，是世界上最棒的运动。我为了乐趣踢球，小时候是如此，如今尽管我老了，37岁了，依然如此。

　　串场：现在已经是差不多快晚上八点了，孩子们已经开始收拾足球准备离场了，但是对于当年七岁的贝克汉姆来说，每天到了这样的时候，他就会选择跟父亲单独留在这里，在空无一人的球场上他们站在线外，父亲要求她要在场边一脚一脚的去搓任意球。每次球能过射入球门的时候，他会得到50便士的奖励，但是对于还是孩子的贝克汉姆的时候，他说他最看重的，是那一时刻父亲在他身上的轻轻一拍。

　　小贝：努力，这一点，是我从他身上学到的最宝贵的东西。例如有些时候，我不想像往常一样练习我的左脚，他就会强迫我去做。

　　柴静：那你抱怨吗？

　　小贝：有，偶尔我甚至想把他放在球门中间当靶子，然后一脚把球提到他身上。但你必须努力工作，才能有所获得，即便是从父母手上赢得50便士。

　　柴静：那时候你那么努力，你得到的是什么？

　　小贝：我父亲是曼联的球迷，他希望我为曼联踢球。我梦想过，是的，我希望它会发生，但你永远不能保证。你永远不能保证那种事情，但我太想了，我太想为曼联队效力了，我太想得到那件写着曼联队7号的球衣了，我很幸运，我全都做到了。

　　1991年，16岁的贝克汉姆如愿加盟当时英国最成功的球队曼联，成为一代名帅佛格森的弟子。福格森以严厉著称，刻苦而年轻的贝克汉姆在他帮助之下迅速成名

串场：这里是伦敦南部的塞尔赫斯特球场，现在正在装修，在大屏幕之下就是原来球门的位置。16年前，贝克汉姆就是在这踢入了对他人生至关重要的一球。

　　我走过这段距离，大概花了将近一分钟的时间，也就是说，贝克汉姆在那个伦敦南部的下午，是在几乎不到中场的位置上，就开始起脚射门。

　　柴静：我当时在想。这家伙怎么敢这样踢出去。

　　小贝：我小时候其实就试过好多次了。

　　柴静：成功了吗？

　　小贝：是的 。

　　柴静：但你当时注意到了弗格森的表情吗？当时他都快疯了。

　　小贝：是的，我注意到了，这才是为什么我说如果我没有踢进，他肯定会等着跟我算帐。

　　柴静：他当时对你说什么了？

　　小贝：他说这球能进你真是幸运。

　　柴静：这个lucky的意思可能是，好吧，下一次你可别再这么试了。

　　小贝：是的，很有可能是这个意思。但教练说的任何话，我都很在意，他当时显然是高兴的。比起进球，我更喜欢这个时刻。

　　柴静：那一球踢进去以后，觉得自己不再是个无名小子？

　　小贝挑眉： 嗯哼。

　　这个60码的进球，当年在电视上不断重播，自信、帅气、初出茅庐的贝克汉姆迅速在曼联站稳脚跟，不久之后，她开始了和当时英国最炙手可热的女明星辣妹组合成员维多利亚的恋情，同年，他入选英格兰国家队。只有21岁的贝克汉姆，在1996年，似乎在一瞬间，就实现了自己的所有梦想。

　　1998年世界杯，英格兰对阵阿根廷，只有23岁，第一次代表国家队打国际大赛的贝克汉姆，受到经验比他丰富得多的阿根廷队员西蒙尼的故意挑逗，因报复踢人，被红牌罚出场。场上少一人的英格兰队形势急转直下，最终负于阿根廷，被淘汰出局。

　　小贝：这件事改变了我的人生，如果这件事情没有发生，今天的我也许会不一样。

　　柴静：我知道你在这之前刚知道你要当父亲了？

　　小贝：对，当时的情绪很复杂。刚得知自己得到了一个孩子，马上又得了一张红牌。

柴静：我当时看到你脸上的表情，既不是生气，也不是后悔，那是什么？

　小贝：我想是忧伤。我在为国家踢球，我在打世界杯，而我刚得了张红牌，我没有生气，只是沮丧，是忧伤。就是这些。

　　柴静：回到更衣室之后，你做了什么？

　　小贝：我只是坐着，等待比赛结束。可能，冲了个澡，等着，希望我们能赢。但很不幸，并不是这个结果。

　　赛后，作为球队失利的罪魁祸首，贝克汉姆受到了国内舆论的强烈谴责。他对这些从没有回应过，却在家里，挂起了一幅照片。小贝：我永远会记得那个场面，那是世界杯后的第一场比赛，西汉姆联队的支持者在我身后，他们脸上的表情，你懂的。

　　柴静：他们脸上是什么表情？

　　小贝：不是开心的那一种。

　　柴静：是哪一种？贝克汉姆我们不喜欢你，还是贝克汉姆我们想杀了你。

　　小贝：两种都有。

　 柴静：那些在你的家乡曾经爱你为你欢呼的人，现在对你吼叫，恨你，你不觉得对这个职业失望吗？

　　小贝：我理解他们为什么会有那样的感受。毕竟，我的所作所为影响了我所在的球队的表现。那是我人生中艰难的时刻，也是我职业中艰难的一刻。

　　柴静：是什么支持你度过那段时间？

　　小贝：我的家庭。

     （接下页）

　　世界杯过去整整一年之后，1999年7月4日，贝克汉姆和维多利亚举行了婚礼。贝克汉姆说，新婚和儿子的出生，冲淡了那张红牌的阴影。而更重要的支持，来自刚刚开始足球训练的时候，他的第一个教练，自己的爸爸，就为他树立起的信念。

　串场：　在童年的时候贝克汉姆没有机会上场踢球，他只能在这个酒吧间里面，透过玻璃窗看外面的大人们在球场上踢球，只有每天训练结束的时候趁这些成年队员下场踢一段时间的小场比赛，这些球员都比他高大。再有一次比赛当中，有人向他冲过来抢断，把他撞倒在地，父亲当时就站在这里，通过玻璃窗对他大喊起来说站起来。

　　1998年的失败之后，贝克汉姆更加努力。2002年韩日世界杯预选赛，他在最后一分钟打进任意球，凭一己之力把英格兰队送进了决赛圈。小组赛上，他又一次遭遇4年前让自己遭受人生最大挫折的阿根廷队，再次面对当年让他被罚下场的对方球员西蒙尼，贝克汉姆找到了重新站起来的机会。

　　小贝：本来点球是由我或者欧文来罚的，他看看我，我知道他觉得应该由我来罚。我也知道，自己想罚，必须有一个了结。

　　柴静：为什么要用终结这个词？

　　小贝：因为在这四年里，有太多的中伤和不快，这是一个我知道我能挽回我的球迷的机会

　　柴静：你踢出那一脚的时候，你自己有判断吗？它能进还是不能进？

　　小贝：当我踢的那一瞬，我知道我能进，但早在我要踢点球的时候，我就知道我会进球。因为就像我说的，我知道那是一个终结。

　　柴静：可是我觉得压力很大啊，如果没踢进的话……？

　　小贝：我没有考虑过。

　　柴静：你根本没有考虑这个可能对吗？

　　小贝：不，我不会考虑，我的职业生涯里，我从来不会考虑这样的问题。

　　柴静：我看到当时你的目光，请允许我的用词，你看起来就像一个小野兽。

　　小贝：也许，我就是一个小野兽。

　　柴静：如果你回到1998年，37岁的你，你再次面对阿根廷踢球，再次面对西蒙尼，你的反应是什么？

　　小贝：我的反应还是一样的。因为我是根据当时情况做出的反应，首先它发生了，再来，我的反应的确事出有因。

　　柴静：在跟阿根廷比赛完后，你把那张人们愤怒的表情的照片拿下来了吗？

　　小贝：不，我想它还在那里。

　　柴静：为什么呢？那不是一个难过的回忆吗？

　　小贝：不，因为我想要让自己记住这段痛苦的时期。因为这让我记住在那段时间，我需要有多坚强。

　　27岁，贝克汉姆解开了四年的困境，重新站上巅峰，他是国家队毫无疑问的队长、核心；带领俱乐部获得一个又一个冠军。

　　串场：只有坐在这，置身于将近10万球迷当中，听到他们掌声、欢呼和歌声，你才能过理解，为什么在足球场上，天堂和地狱之间的距离，只是一球的弧线的距离，你也才能够理解，为什么贝克汉姆一生当中，会在这里经历那么多戏剧性的狂喜和挫败的戏剧性时刻。

解说：　场外，他和维多利亚迎来了第二个孩子，夫妇俩也是以时尚明星的姿态吸引着全世界的目光。但连他自己也没有想到，正是这种光华，给他的人生带来了另一次转折。

2003年2月，一场比赛后，有记者拍到贝克汉姆额头受伤的照片。很快，消息传出，贝克汉姆和自己10多年的恩师佛格森发生了冲突，贝克汉姆被佛格森用球鞋砸伤。

小贝：我从12岁认识他，他把我签到曼联队的那天，是我的生日。这对我来说是个非常感性的瞬间。他的要求，我都会照做。他的评价，我都很在意。但你知道，每一种关系里，人与人之间都会有起冲突的瞬间。

这场冲突的内幕，贝克汉姆不愿多谈，但大多数的猜测，都认为和贝克汉姆的妻子维多利亚有关。从一开始，弗格森就不喜欢自己来自工人阶级家庭的徒弟和女明星的高调交往，更对于贝克汉姆从平凡质朴到被时尚环绕的变化颇多微词。

（接下页）

　　柴静：有人认为她分散了你在球场上的注意力。

　　小贝：我不认为我对足球的激情会比现在更多，我也不认为我对足球的专注会比现在更多。

　　柴静：但他们说，但如果她能更顾家一些，也许你会投入更多。

　　小贝：的确，她是个忙人，她对事业和家庭有很大的激情，她热爱她的工作，这也是她最吸引我的地方。

　　但这种矛盾最终爆发的时候，贝克汉姆说，尽管他也希望自己还能像多年以来那样，听从恩师的一切教导；但也明白，自己已不再是那个年轻的孩子，也是一个父亲，一位丈夫。

　　小贝：她是我的妻子，她是每场比赛后第一个要打电话的人。我踢的好，我会给她打电话，踢得不好，也会打。

　　贝克汉姆说，他忘不了，2002年，对阿根廷队比赛后，维多利亚打来的那个电话。

　　小贝：我已经不记得我说了什么，好像就一直在听她说，她给我说那个球进了之后，英国球迷的反应，这对我来说，意味着整个世界。

　　柴静：你的离开，难道不是对他的叛逆吗？

　　小贝：他对我，是像父亲一样的人物。他教导我，他保护我，我始终想要做好他交代的一切。我一直以为，我会终身为曼联效力，一直到踢不动为止。但你知道，世事无常，曼联决定要把我卖掉，对我来说，转身走开的时候到了。

　　2003年，贝克汉姆去往西班牙，加盟了皇家马德里队。他说，从此之后，他对国家队的比赛更加重视，因为那成为他和英国足球，英国球迷之间仅有的联系。

　　2006年，贝克汉姆以队长身份带领英格兰出征世界杯。这一届世界杯，每场比赛他都拼尽全力，让赛前并不被看好的英格兰队，时隔16年之后，再次跻身世界杯八强。但是，在2006年7月1日，在同葡萄牙队的比赛中，贝克汉姆受伤被提前换下，英格兰最终失利。在场边，贝克汉姆第一次在全世界面前留下泪水。一天后，他辞去了英格兰队队长的职务。

　　伦敦申奥成功之后，已在美国生活的贝克汉姆，总是像这次一样，一有空就回到英国，为奥运和家乡宣传，他也从不讳言，从6岁起就有的，为国家队效力的梦想，只是如今，他已经37岁，参加奥运会，很可能是他为国效力的最后一次机会了。

　　小贝：我刻苦努力，我相信自己，因为我总是心怀梦想。从小我就和比赛一起长大，和足球一起成长，从小就梦想能去温布利踢球，能踢世界杯，能为国效力。

　　7月初，英国足协宣布，贝克汉姆未能入选英国国奥队，无缘伦敦奥运。

　　柴静：你曾经说过，一个好的运动员，不管是性格还是技术，都要像刀锋一样……

　　小贝：一个运动员的性格，必须要锋利，就这么简单。必须随时准备上场，随时准备苦练，随时准备开火，最重要的是，必须随时全情投入。

　　柴静：你是一个非常和善的人，甚至有一点脆弱，你也有锋利的那一面吗？

　　小贝：我确实是个和善的人，但同时，我也渴望取胜，所以我很坚定。

串场：　这是伦敦东区的蔡斯巷公园，三十年前在这儿的篱笆上总是会有一个洞，那是七岁的贝克汉姆和他的伙伴们挖开的。这样一来每天傍晚，他们还能从这儿进来在这个球场上继续踢球，那个时候，他梦想为国家队效力。此时此刻，三十七岁的他站在温布利大球场上，因为为英格兰足球队踢了115场球，而领受这个国家给予他的荣誉和回报。三十年来，贝克汉姆经历了巨大的悲喜，他经历过戏剧性的激情，也承受过各种冲突，和刀锋一样的感受，他四处迁徙，今天他终于回到出生之地成为这儿的伦敦奥运会大使，这个国家的标志性人物。在他出生的地方，还会有新的一代一代孩子，在这个200百年前，现代足球的起源之地继续成长，在场上奔跑。而贝克汉姆对于他们的唯一的忠告就是去吧，享受足球的乐趣，因为这是一切的根源、一切的动力。