财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

1

春晚上,看见主持人介绍到胡文传时,我从沙发上坐起来,看他站起来的姿势,看他脸上几乎空白的表情。

几个月前采访他时,他说过每次领奖,或者站在台上,心里头特别受折磨----“我愧对我儿子,我站都站不起来”。

春晚上这次露面,时间仓促,介绍相对简单,只说他为救人失去了自己儿子,很多人不明白人与事的原委,对胡文传有些不解甚至非议。不解很正常,媒体在介绍这些人物时,可以更好地做些工作,这是应有之责。一个人站在万众面前,只有一秒的时间,不清楚事实,就不易明白这人站起时的艰难,脸上表情的意味和曾经紧攥床草的痛苦,同情敬惜之心就不容易有。

所以我把之前的采访贴出,有兴趣的人可以对他多一些了解。

2

2002年6月8日,胡文传和儿子一起抓完螃蟹回家,儿子头上沾满了泥,他让儿子去村里的大水塘洗洗,没过多久,正在做饭的胡文传听到呼救声。他向一百米以外的水塘跑去,水面上有五个孩子在挣扎,能看到儿子的头,一声“爸爸”没喊完,就沉下去了。

这几个孩子中,儿子凯明距离岸边最远,胡文传连鞋子都没脱就跳下水,向儿子游去的时候,他被其它几个落水的孩子抓住。“下水这个孩子有扯我肩膀的,有拉我拉紧的,还有一个孩子沉底了,我从水底下扯了一把把他捞上来。”

我问:“你当时不能够带着这些孩子,再去接近你儿子吗?”

“不能接近了。”

他身上挂着四个孩子的重量,其中最大的已经十六岁,他想要去救自己儿子,只有一种可能----就是把这些手从自己身上掰开。

他转身带着他们往岸上游,得先把人放下来,才有气力往前游“我不是不想救我儿子,但孩子太多了。”

他对儿子的方向大喊了一声:“坚持一会。我能找到你”

水面上已经什么也看不见。

把四个孩子送上岸后,胡文传又再跳下水去,和赶来的村民一起寻找儿子,晚上10点多,凯明的遗体才被打捞上来。孩子抱住了一块石头,沉到了塘底。两只小手里死死地攥着两团塘泥。

他永不能忘这个细节。“当时他再往岸上再爬一下就爬上来了,他身上还发热,我以为还能挽救,鼻子捏着吹,就从鼻子冒血,孩子不行了。”

胡文传和妻子一个星期没有出家门,亲戚朋友,被救家庭的人守在门口,他谁也不让进门,亲手为儿子做了一个简易的棺材,把娃娃读过的书,得过的奖状一并放在里面,葬在了池塘另一边的小树林里,与自己的家隔着池塘相望,下葬时,他把家里仅有的两床被子都盖在儿子的身上。“他死去什么都没有,我作为一个父亲,觉得心里愧疚。”

他和妻子夜里盖着旧棉絮,没法睡着的晚上,痛苦的时候,他在黑暗里用手死劲地抓着铺下的干草,把草都抓起来了。

他卖了家里的一百五十斤稻子,给儿子刻了一块小墓碑,上面刻着“坟前流下千滴泪,悼念爱子寄九泉”

“你是想让他知道,你爱他?”

“是。”

五年后,他有了女儿,却是先天性心脏病患者,除夕,他把她搂在棉袄里,说:“你要坚持”,她向他微笑。

茫茫大雪,他走十几里路,去废品收购站买了只旧摇篮,给孩子睡。大年初五,还是失去了才四十七天的孩子。

他把孩子的眼角膜捐献了,是安徽的第一例,捐献的时候,连接收的机构都找不到,他心里只有一个想法“把她的命留下来”

“你觉得不捐献就永远失去了她?”

“是”

从女儿的事中,他知道中国每年有约150万患者等待接受器官移植,只有1.3万人能有幸实施手术。去年3月,全国十余个省市启动了为期一年的人体器官捐献试点尝试,截止到今年3月,十个试点城市中,南京被曝至今无一例自愿捐献,去年一年,全国只有不足100人完成了器官捐献,为了让更多的人受益,胡文传想自己创办一个慈善组织,给眼角膜等器官的捐受双方提供一个公益的平台。他自己只是一个农民工,住在三十多平米的房子里,连张写字的桌子都没有。

他工资七百块时,有时候拿出来两百块给更穷的做不起手术的人“我不忍心,还是不忍心。”

“但是这么多年你受的很多苦,就是因为你不忍心。”我说。

“是啊”

“实际上生活从你这儿剥夺了好多东西……”

“是孩子给我们带着走了这条路。”

胡文传只有一张儿子的照片,是孩子上小学时自己去照相馆拍的,十几年来,无从诉说时,他就用笔在镜框边上写一些字。

我接过来念上面的字:“你写……生存者不是幸运者……”

“当时我要有选择的话,把他救过来,自己去死都可以。”

“其实活着的人内心承受的……”

“对。”

我再往下看“你写,‘孩子,你永远生存在我的心间,安息吧?’……可是你这个安息吧,后面写的是问号?”

“这句话是问我自己,他安息得了吗?”

“你觉得你今天在做的所有的事情跟他有关吗?

“有,把这个愧疚的,愧疚儿子的,用这样的方式来报答社会。做点力所能及的小事吧。”

采访的时候,胡文传说到,他常常被请去做报告,每次谈到过去都痛哭。

“那你愿意一次次说这些吗?”我心里是有自己一个预设的。

他的话让我意外又难受,他说“我愿意,只有在这个时候我能哭一场,也是个释放”

人心的很多事,没有经受过的人,想不到,所以还是留些敬畏,如得其情,哀矜为宜。

这次的议论里有些话看了挺难受,这事儿里头是人的命,跟你一样普普通通的人。如果只为了褒贬相激,借着简陋的事实来拿这个人讲道理,容易流于武断,有了戾气,就象车轮子一样从人心上辗过去了。时间长了,把心都硬化了,碰上什么事都进不去,象在水泥地上一样轻率地流过去了。

上次杨武案时,有各种评论,也有拿这个事当各种武器来使的,史航说了一句,“别因为觉得自己手里攥着牛逼的道理,就拿别人的祸福荣辱来打比方。世间不缺你这个比方。咱们行走世间,靠的就是心软,心软能拯救世界。要是我们也练得心硬,能拿别人下棋,拿别人打比方,那,就太可惜了。”

 

 

(胡文传的邮箱: 191517340@qq.com 愿意与他一起做事的人可以联系他)

话题:



0

推荐

柴静

柴静

246篇文章 9年前更新

记者、主持人、作家。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。我没有在任何国内网站开微博。有事情请发信chaijingnews@gmail.com

文章