1

这期的第一个纪录片，我也想过去采访，看完同事的片子，幸好没去----看人家拍的。

这个患艾滋的孩子和一个老师，已经被媒体报道了很多次。一部分生活已经模式化，另一部分空空如也。

我听同行说过，这个孩子从不接受采访，不说话。我原来以为同事会尽量说服他接受采访，没有，他们只通过动作来表现他-----一

开始是小锋喝药的镜头，镜头里他闭了下眼，叹口气，喝了，苦得直打跌，五杯药里，他总是把这个红色的药杯放在最后喝，因为最苦。

小锋父母都因为这个病过世了，他没有同学，放了学就坐在空空的广场上，前面一对夫妻带着孩子玩。他一个人折纸飞机，折了一个又笨又丑的，正过来反过去丢，自己捡，也不发出鳴的声音。我问国星这孩子为什么在镜头面前这么旁若无人，他说，这个男孩抽烟，睡不着的时候就抽，他们不指责，也不劝，坐下陪他抽一根。小锋翻箱子的时候看到父母照片，看了一眼，又放回去了。镜头没丢失这一眼，没推上去，也没再刻意多拍。

孩子总是忽然就不高兴了，王老师转身取了羽毛球拍，孩子跟他打，狠狠扣球时哈哈大笑。解说词就一句“这一天，王老师放了无数的高球，大败而归”。

我看到这儿，再庆幸一次我没去-----别废话，别啰嗦了，你怎么能够问得比这些动作更好。

片子里没有一句小锋的采访，只有各种动作，跟好朋友趴在地上拿枪打药瓶，跟大爷大妈一块在广场上跳舞。他的朋友有几句话，“有回我俩在草堆里玩，小锋说还不如小时候我妈把我掐死呢，让我遭这么大罪。我说那我不就没有朋友了么，你怎么这么狠捏”小男孩说着笑了。那笑容。

但这男孩得跟他妈去黑龙江了，他来告别，拿了只小熊，放在小锋怀里，小锋不转头，他扶着小锋的肩，想说软话，说得有点硬。想说硬话，又说得很软，“本来我也不想走，我妈必须得让我走，我走了之后你给我好好的，我也就你这么一个朋友”

小锋不回头，也不说话，背对着他，直直地看着电视，手里揪弄着小熊。

我以为这场告别后就这么结束了，但这个片子结尾，是小锋象平常一样，星期一升旗，他捧着国旗从教室里走出来。老师一边拉绳，一边自己唱着国歌伴奏。

朱凌卿和张国星周日就把别的内容全拍完了，为了这个镜头，他们等了一天，没走，也没催。

只有一个摄像，只有一台机器，国星拍升旗到一半，回到教室，拍了最后一个镜头，是从教室里往外拍的，那只小熊背对着他们放在窗台上，玻璃窗外，远远的，孩子举着队礼，老师仰头向天。

2

第二个片子是我采的，又庆幸一次----还好有老范。

周云蓬不好采，他写过自己，也唱过自己，又好又自在，别人比不了。我们走了不少地方拍这个采访，但我自己知道，差太多了。

这个片子靠的是剪辑，以前我和老范老为用音乐的事扭打，但到了非用不可的时候，我还没见过比她更好的。

她把“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽……”和火车的刺耳轰鸣在配音中衔接，把“千钧一发的呼吸”的与孩子用笔刻盲文时刮擦的金属声交相叠剪。

这是她对生活的认识------诗意和现实就这么个关系。

采访时谈到周云蓬小时候只有几本盲文书可看，只好反复背唐诗，他背杜甫的《江汉》，说，“我十二岁就成熟了，十七岁已经中老年阶段了，所以共鸣还挺深的”，我当时听只觉得好玩，在办公室里看第一版的时候，到了这儿，同事们也笑，但之后《杜甫三章》音乐一起，办公室一点声音都没了，象被突然砸了一下，全闷在里头了。

谈到爱情那段，他唱“解开你红肚带，洒一床雪花白，看普天下所有的水在你眼中荡开……”，原来在这儿还有段关于这个歌的采访，看片子时，我心想，对了，就应该拿掉采访，音乐已经说了千言万语，让它说吧，让它说吧。

绿妖正谈到她为什么要跟周云蓬在一起，“王小波小说里写过，一个母亲对女儿说，人生多长啊，要找个有趣的人一起过”

我问“就因为他有趣吗？”

她轻笑：“有趣多难啊”

这话淡而有劲，老范让歌声一直衬在底子上“期待更美的人到来，期待更好的人到来……”，周云蓬说到“两个人越来越融到对方生活中”，话落时，音乐正是“期待我们的灵魂附体重新回来”。

是的，不用去谈那些巨细无遗的经历了，生活在空白的地方有自己的呼吸。在采访完挑山的汪美红后，有位观众写信给我，说“谢谢你没追问，给我一个用自己的人生经验和想象去补上的机会”。

3

周云蓬这期节目是半年前采访的，去了四五个地方，拍了不少天，用的不多，但看的时候想起当时的心情，那时候不想做新闻了，有天车拐过木樨地桥，放着窦唯的《漓江水》，街灯忽明忽暗，我觉得就这样吧，做一个节目，跟人呆着，一年不用多，五六期就好，不要那么干燥就成。

周云蓬的片子里，老范的基础配乐，用的都是某天一段他即兴弹的旋律，下午风挺大，他坐在他屋檐底下，背着河，戴着毡帽，风吹得呼拉呼拉的，绿妖站在门里。

老三蹲在河边小石头上远远地拍着我们采访，老周一边随手拨着琴一边跟我说话 “就象琴弦一样，半松不松的，太紧了不行，太松也不行，就这么，在生活里把一首歌给沤出来”

就是这个字。采的人，拍的人，剪的人，审的人，看的人，相互往来，慢慢一点点把一个片子沤出来，那段即兴的旋律，老范编的时候欢乐时有它，难受时有它，平淡时有，热闹时也有，若有若无，是一个伴随。

它是人心的呼吸，不为什么，不大声叫喊，用不着证明自己，也不必说服解释，你能听见就听，听不见就算了。

在小锋的这个片子里，国星说有一个镜头，他也没想到会那么好。两只男孩玩，一个骑着自行车带着另一个，唱着《两只小蜜蜂》，一路从远方骑来了，越骑越快，风打着头，用帽子兜着，唱得不成调了，成了喊，“后来小锋就HIGH了，那是飞的状态”

两个男孩，半站在车上，狂喜一样嗷嗷蛮叫，穿过十月的田野，沿路蜿蜒而去了，变成小小一粒背影。

他们是从近在咫尺的镜头面前迎面而过的，我问国星“他没意识到你的存在？”

“没有”。

1

2