应沈老的要求，简单整理了一下三年来与六哥关于《读库》的谈话，分享之。

柴静：你能找出一句话来形容读库的标准吗？

张立宪：《读库0605》有相当大的篇幅介绍了话剧《暗恋桃花源》，当时，《暗恋桃花源》的排练是在赖声川的家里。其中有一段，江滨柳和云之凡老了的时候在医院见面，丁乃竺和金士杰排这段戏时，是一个阳光柔和的冬日下午，导演赖声川给的指令是“不准哭”，因为他内心的构想中，这一场最痛苦的戏是不应该有眼泪的。这一对情人已分手四十年，再碰面他不希望看到涕泪纵横的场面，也不要洒狗血的对白，两人的见面应该是怕生却又亲切，客气而又能真情流露。于是丁乃竺和金士杰就根据指令展开即兴，这一对久别的恋人，一见面竟滔滔地说了很多废话，却表达不清角色内心的种种。可是赖声川说：“我很喜欢，我就要这东西，我喜欢这种琐碎的感觉，因为三十多年未见面的情人，用再华丽的语言也无法理清心中的一切。”开始试了几次，导演觉得不错，但似乎还不完全对，于是导演要他们按前面的即兴再走一次，只是这一次在中间时，导演要丁乃竺所饰的云之凡向金士杰所饰的江滨柳起身告辞，同时要江滨柳叫住她，问她这些年可曾想过他。然后，突然开始了剧场里极为特殊的一刻，照此指示即兴到这一刹那，金士杰和丁乃竺都突然进入一种无法言喻的情绪，演员一时之间完全了解到那场戏所代表的一切——三十多年、大陆、台湾、一生、命运……他们开始流泪，接着缓缓说出了心里话。这场戏一排完，在场没有人敢出声。丁乃竺在回忆这一段情景时说：“突然间我们似乎触碰到一个核心，一个庞大的东西……”赖声川也说：“是在场的人专有的一种享受，我们都触到了一些很深的情感，只能意会，不能言传。” 我想的是，这是很难得的情绪，所谓人性中很根本的东西。《读库》一期有三十多万字，一年下来有一百多万，这其中如果有一百多字，能触碰到人性中最根本的东西，就足够了。

柴静：在《读库》出来之前，也有类似的读物，但我们很少看到用这么大篇幅来说一件事情。

张立宪：我相信我们的读者需要这种篇幅，篇幅太少不过瘾，太不解气。《读库0805》，第一篇文章是写盲人歌手周云蓬的，用了三万多字，我们的作者跟了周云蓬半年多，他的排练、演出和生活，他周围的人，都采访了，得到了读者想要的很多东西，我觉得就需要这种篇幅。

柴静：很多人学的是四两拨千斤的技巧，你为什么要下笨工夫呢？

张立宪：因为……我觉得聪明非常容易实现，但笨很难实现。好了，那我们就去做一些比较难的事情，谁让我们贱呢？

柴静：《读库》中有一期写刘香成，他说，很多人把他当成政治摄影师，但是他自己从来没有想去拍政治，只是拍普通人的生活，普通人的生活中就有政治。马宏杰说先要从自家的后院拍起，微观大意，《读库》也是这样？

张立宪：真实的东西太少了，所以更加可贵。有时候编完一期稿子我也想，这些稿子有意思吗？为什么变成纸存在在这个世界上？我不是在编一本书，而是在看了很多书之后再来编这本书，就觉得有理由了。因为很朴素真实的、老老实实的把一个事情记录下来的人，还是太少了。

柴  静：但是现在还是有一种潮流是刻意求新，要区别于别人。

张立宪：其实刻意求新还是一种……就跟京剧一样，所谓少、多、少。一个京剧演员首先要唱几出戏，确定自己的风格后，再尽量多地唱，到最后又返璞归真的唱那几出戏。人在一定年龄段的时候，一定是要冒险的，要打破很多东西。但到最后他发现还是归到最本质最本真的状态，那种状态可能在你降临到这个世界之前就已经有了，在你死之后它也依然坚强的存在着，甚至你连遵守它都来不及，你连遵守它都做不到。那时候一个人会变得稍稍谦卑一点吧。

柴  静：刘香成还说到，即使在现在，国际评奖的时候仍然会看到，还是很狭窄的几类题材会得到关注，得到这个奖，比如说战争、饥饿、同性恋，非常固定。什么样的东西让人关注？可能只有十分之一的真实世界被拍摄下来了。

张立宪：刘老师引用了荷赛评委说的话，九成的力气关注一成的人文。所以在这里做一个不是很随大流的人，不是一个被动的消费别人给你准备好的观念和方式，可能就显得很可贵。

柴  静：你会不会有这种感觉，现在能够找到的合适的写手很少？

张立宪：我觉得人不少，所谓“巨变前夕的深夜里”，我看到太多这样的年轻人和我这样的中年人，他们感觉到日常生活的贫乏和可疑，他们愿意改变这一切。一个人老在北京这样的城市里，风花雪月或者为了生计奔波，为了很高的房价把一辈子卖进去，可能也不是一个办法。可能要走出去，踏遍青山，当你回来的时候，会发现你没有损失什么，可能变成一块石头，更加的坚硬，或是一头野兽，更加的剽悍。我想可能是件好事吧。人不缺，大家的意识不缺，回头来说，缺的就是训练。我们不能说一个人只要有热情就能够把一个事情做好，非常严格的职业训练可能会比他满腔的热情更重要。柴姑娘的博客里经常会有很多的留言探讨业务问题，包括她在采访中，有朋友建议不要两个问题一次都问出来，而是把第一个问出来，对方回答之后，你再用第二个问题追进。这种探讨说到底就是一种技术，就是一种训练。慢慢来吧，我觉得“大专栏作者”的梦想总会实现的。

柴  静：如果想这么做，需要准备什么？

张立宪：视野。如果一个人没有读过《傅雷家书》，就说自己要写一本好的书，可能写不出来。视野是很重要的，你要有很大的视野，要看到这个世界上有很多很好的东西你没有看到，你整天闭门造车，觉得自己的灵感和才华很了不起这是不对的。然后还要有一个标准，能够无视时间的存在，无视国别的存在，放在哪里，放在任何时候都是一个标准。然后就疯狂的虐待自己，让自己严格的遵守这个纪律，来执行它。

柴  静：我们都想追求自己行业中真正的职业标准和规律，但是有时外界的环境会像风暴一样把你席卷而去。没有办法。你怎么考虑这个问题？

张立宪：我刚看到龙应台和李安的一个对话。李安认为拍电影，思想、感情、技术、运气很重要，有了这四个之后，最需要的是什么？是个性。如果老想和别人一样，那肯定就一样了。个性，就是打破一种习惯。这种习惯有时候说起来……你都意识不到这有多古怪。《读库0905》里有一篇文章《希特勒的财神爷》，有一万多字，有家媒体曾经发了两三千字。作者文中有一句话，形容希特勒很善于蛊惑人心，就像文革时期的姚文元一样。你猜编辑改成什么了？“就像台湾的陈水扁一样”。这个编辑改的时候有意识吗？可能就是一个习惯。大潮中大家裹挟着往前走，都会遵守这种习惯并且习以为常。《读库》非常喜欢也非常强调个人记忆、个人史、微观史，我收到最多的稿件也是这方面的，许多文章都有这个问题。一个人一旦进入创作状态之后，会不由自主的说一些假话，不由自主的把一些东西夸张，把另外一些东西隐没到好像没有一样。这是一个非常艰苦的过程，能够把这种写作习惯纠正过来，也许就可以上升到整个民族的灵魂得到改造的高度。

柴  静：你说这是一种下意识的恐惧吗？

张立宪：我不知道，可能是人性本身的做戏感。我们看到一个人对另外一个人诉苦的时候，说着说着就脱离了事实，并且他自己也当真了，包括我们给父辈和一些尊敬的人写文章也是这样，把一些苦难和美德夸张了来写，写着写着就当真了，真的是很奇怪的一件事。

柴  静：选马宏杰那组照片的时候，你说过，你很看重他的一个标准，他没有遵循很多人认为的“政治正确”。

张立宪：对，我们写作的时候，预设的主题非常可怕，认为穷人一定是善良的、憨厚的。在这个主题下进行创作和写作，就是一种习惯，一种可怕的习惯。这种细节特别多。这不是靠一个编辑自己的努力就能够实现的。我想这是我们整个民族性里对待事实的态度，对待好事坏事，对待自己曾经做过事情的态度。如果说我对《读库》还有一些信心的话，就是基于这种可提升的空间。我相信关于写作，改进的余地和提升的空间还是很大很大的。

柴  静：上个月看到你的时候，你嘴角起了一个大泡。

张立宪：我要是见面频繁的话，你会发现我脸上的包是此起彼伏。你印象中就那一个，其实它从来没有停止过。但一想，你要想做一个能卖十年的东西，就不应该赶这十天，于是心平气和。

柴  静：我后来问你，你说要做的事情太多了，还说经过这个泡想明白一件事：一个人一天只能把一件事情做好。

张立宪：人不服老不行。你的精力是有限的，不再像年轻的时候，累了，打个盹，醒来就可以继续奋斗了。现在写个帖子都气喘吁吁的，年轻的时候写帖子，简直就是休息。

柴  静：所有这些事当中，你一定会保的那件事是什么？

张立宪：还是内心的一种小小的愿望吧。做电视机也是这样，据说永远不可能实现屏幕上绝对的黑，但是所有的厂家都在致力于尽量靠近百分之百的黑度。从出版的角度来说也是这样。我和一些做编辑的同行交流，大家都认为做一本什最值得骄傲呢？是做所谓“划句号的书”。就是这本书做完之后，以后关于这部作品，同类的书就不用再做了，因为他为这个作品划了个句号。一个编辑一辈子做一两本这样的书，就足以安慰了。我们现在能力有限，各方面条件有限，可能做不了，但至少应该有这个志向。

柴  静：但是我觉得你跟很多出版人的区别是，我很少看到你有一些规划，接下来一年两年要干什么，你刚才说的事是你碰到了，就这样出来了。

张立宪：一个人的规划既明确又有很大的模糊性，这种模糊性是你受到刺激会有反应。今年《读库1001》上老课本的专题发表之后，一个读者很激动的给我发邮件，抄老课本上的几句话：“竹几上，有针，有线，有尺，有剪刀，我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。”就这么几句话，文字的那种美和力量全部都出来了。我当年看到这篇文章的时候，也是有反应的。就好像很多人第一次看到飞机一样，发誓我要坐飞机，要是这个人正好是干这一行的，看到飞机就想，我有机会要造飞机。在座的各位是读者，看到后会说我要找这样的书，对我而言，最职业的反应是，我尽量把它做出来。

柴  静：可能有人会觉得做这样的选题，你指向什么呢？也许很多对权力有影响的人物不看，你揭示出来也没有意义。你反映的这些人他们本身也不看《读库》，做这样的东西给谁看？要做什么？

张立宪：李安回答龙应台问题的时候说了一番话，对我非常有触动，我希望能够回答刚才柴姑娘问的问题——“  我想我还在找人生的意义，不过我也知道没有答案，我只是用故事、电影去做一个诠释，去做一段意义出来，然后把心得传达给大家，其实就是那么回事，去找一个没有答案的答案，然后分享给大家。这个东西说玄了就是智慧。因为没有结构、没有起承转合，事情是没有意义的，它是散掉的；做电影就说我给它一个结构、一个框架，然后大家可以分享一种智慧，也可以说是一种幻觉，一种真相。不断的寻找、不断的生活，这是我对生命的看法，也是做电影的看法。你也可以说我在制造人生有意义的一个假象吧，用各种不同的素材，可是这个假象对我们活下去的勇气，还有我们作为一个群体拥抱在一起，其实很重要。” 我非常喜欢这番话，不是心灵鸡汤，它把人生的本质揭露出来了，我们想找到真理，也许得到的还是假象，但是这个假象对我们活下去很重要，对我们作为一个群体拥抱一起也很重要，就是这样。

柴  静：读者的存在对你来说是什么意味？

张立宪：我希望我们的读者和编者在一起能够相互成就。我记得在读库论坛里，有一个读者讲到一部电影《最后的列车》，大意是说一列运送犹太人去往集中营的死亡列车上发生的事情，列车里的人不停的挖车厢底部的地板，以求伺机逃走。终于在火车到达集中营之前最后一次停靠，地板上的洞口可以钻过小孩和瘦小的女人。女人带着一个女孩从洞里钻了出去，发现附近有游击队员在接应他们。游击队员说，我们每天在那里等，即使等不到也在等，总会有人逃出来的。

柴  静：读者也是一种力量，但是你用得特别谨慎

张立宪：有时候看到电视上的辩论会，有的人天生就是……比如说我们正在探讨《读库》是用七十克的纸好还是九十克的纸好，那种职业上镜头的人，总会用一句不相干的真理来动情地结尾：“我告诉你，无论你走到哪里，你身体里流着的永远是中国人的血！”然后下面掌声雷动，全然忘了我们在探讨的问题的实质。我特别怕这种丧失理性的狗血，说起这种排比句的时候，他听不到别人的话，也听不到自己的话，进入迷狂状态。这个时代低于一般人智商的人很多，被他们蛊惑的人也很多。但是另外一些人，那些有承诺的人还在，我们是跟这些人站在一起，这就不一样了。

柴 静：还有一种声音，《读库》按照这个方向做下去，会不会过于沉湎于文人趣味。

张立宪：我觉得《读库》前两年更文人。其实做《读库》之前，我也是一个交际花。

柴 静：你现在也是。

张立宪：是吗？当时基本上我的朋友都是崔白水（崔永元、白岩松、水均益）那样的人。设定《读库》选题的时候，不可避免就是这样的。当时陈凯歌老师正在拍《无极》，我很喜欢他《少年凯歌》那本书，现在人也步入中年了，我们能不能做个《中年凯歌》呢？但是后来冯凯谋这样的人也经不起推敲了。我们原来还做过一个很奢侈的策划，采访杜琪峰，我们提出的方案是，你在香港什么地方拍过外景，我们就到那里取景，找摄影师用当时电影同样的镜头来拍，你来聊。杜琪峰老师拒绝了，说这个太费力了，而且也得不到什么好处。这个选题如果现在真的来做，也许可行，但是现在我们不愿做这个事情，因为文艺已经不重要了。一本书在变化，现在即使杜琪峰这个选题还能做，我也不会像当年那么热衷了，我们有更热衷的东西，比如老课本这样的东西，我内心的倾向在改变。

现场读者：您刚才说文艺不重要，我想问什么才是重要的？

张立宪：人生才重要啊。所谓造星工业嘛，大家最受不了哪个明星？我最受不了刘德华。成龙还有点毛病，刘德华老师一点毛病都没有，这就是造星工业的产品，那不是你的人生。那个女孩杨丽娟多可怜啊，为了一个幻象。我不喜欢读小说，特别是这两年编《读库》之后，《读库》里很多稿子，可能没有小说结构那么圆滑，但真的比小说好看。

柴静：这是你自己的变化

张立宪：对啊，很多人会觉得《读库》越来越不好看了，有吗？真有。这真是在所难免。说到底，《读库》还是一个轻阅读，你只读《读库》肯定是不够的。有的读者读了那么多《读库》，后来他放弃了，他有更深的阅读，这让我很安慰。

有朋友跟我讲婚姻。婚姻的最好状态是可意，这两个人就是可心可意的，如果不可意呢？第二个境界是可过。虽然两个人不是十全十美，也不是整天幸福得直哼哼，但还能在一起耐心过。如果不可过呢？还有一个层次叫可忍，这样也能在一起过一辈子，最可怕的是不能忍。今天这样的场合，大家既然能来到这里，就说明至少可忍，因为不可忍的已经把我们抛弃了。我们要做的，就是把可过和可忍的朋友稍微往可意那个境界走。

（《读库》网站：http://www.duku.cn/）