财新传媒
位置:博客 > 柴静 > 老无所依

老无所依

老无所依
 

“你去哪里了?”,门一开,老王劈头就问,直着脖子,带着火气。

穿着夹克衫的儿子把防盗门一带,卡嚓一声。面无表情往里走。

“你肯定是在上网!”老王腿受了伤,吃力地绕着儿子转,儿子不答话,转着手里钥匙,发出哗哗声。

老王还继续说,儿子突然大了声,“我到哪儿去?!你到哪儿去跟我说没得?”

这个小孩子拌嘴的逻辑把老王弄得有点蒙,他搔头,含糊了一下,又拿出父亲锯子一样的音调:“你去上网去没有嘛?钱都没了!活都没做!”老王60多了,找了几天,没有工头愿意再给他活干了,愤怒后面都是焦虑。

六七个人合住两室一厅的出租屋里,有邻居偷偷拉开一点间隔的门,穿着睡裤看。儿子坐在床上,绷住腮,压着火气“我不想吵架”。

“你不想吵?”父亲刚出了车祸,没去医院,只靠跌打丸和廉价高度酒撑着,伤口都化脓了,转动不灵,费力地抵着床,头转向他,喊出憋了一天的话:“你要这样,你比我还要惨,你看吧,到时候西北风你都喝不到。”儿子烦躁按着手机不看他,他话音加重了,狠狠一句,“你看吧!”

儿子抽了一口气,抬起眼睛还击,“所以我就不想来(你这儿)”,又低头按手机。他爸妈离婚后他就没来过。老王出来打工,每攒够一千块钱就寄回去准备盖房,春节票难买也不回去。砖房盖成了,感情也没了,20年了,女人有了别人。

这话刺了老王的心,“那好嘛,你出去!”

儿子盯了一眼门,强压着把二郎腿揽住,又低头看手机。过了一会儿,他去了厨房,给他爸下了一碗面,放在床前的凳子上。老王躺着,双手举着手机不断地按,不看,也不吃。

儿子走了,老王还在手机上翻他的通讯录,一遍一遍地翻,找不着一个说话的人。

 

(来自《看见》最新节目,编导朱凌卿,摄像张国星) 

 
推荐 7