财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

前天去看老姑,她讲小时候的事情,我奶奶刚嫁去,她才8岁,第一件事是把新嫁娘的红锦被尿湿。

我笑。

我小时候也这么折腾我奶奶,甚至刻意这么干,再唤醒她,看她脸上的神色----小小孩子竟然用做错事来体会有人无怨无尤的爱。

奶奶夜里以纳鞋为名,油灯下偷偷读小说给几个小姑子听。

她们一起在窑洞躲战乱,头顶全是士兵跑步的声音,老姑咳嗽止不住,有人递一片梨子给她,就停了。

“那一片梨真甜”,八十八岁的老人说。

她哥哥被征兵,逃掉,一家人都关起来,“你爸爸小小一点点,不知道怕,两只手抓住栅栏向外看,问,什么时候送饭来”。

土改时,她被叫去,烙铁,绳子,水桶放在眼前。有个青年人趁人不注意,低声对她说“不怕,问你什么,说不知道”。她一辈子记得这人的好。

她来北京几十年,我爸问“要不要回家看看?”

她问我爸“北厦里的屏风还在?青瓷瓶子?爷爷的像呢?”

我爸说,都没了,连门窗也被偷光。

她不说话。

她唯一从家乡带出来的,是一只写着“毛泽东思想万万岁”的箱子。

奶奶能留存于世的,也只一枚翡翠戒指,幼年的我系根线,挂在胸前。

她们的一个世纪,欢乐苦短,忧愁实多。

春节渐远,如果还有时间,去跟家里的老人聊聊吧,或者也读读这本书。

足以忘我。

http://webnotes.sitefrost.com/dnovelread.php?tid=867&page=4

(注明一下:推荐的书因为网站带宽原因出现暂时不能访问的情况,大家可以等等,或者自己找找看。书名是《巨流河》)

话题:



0

推荐

柴静

柴静

246篇文章 9年前更新

记者、主持人、作家。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。我没有在任何国内网站开微博。有事情请发信chaijingnews@gmail.com

文章